Avant 1968, le département de la Seine englobait Paris et sa proche banlieue. Au début du vingtième siècle, ces faubourgs s’apparentaient à un archipel de villages et de petites villes. Entre les vignes et les maraîchers, on construisait les usines, les premiers grands ensembles.
Ouvriers, couturières, commis, petits boutiquiers : ils ont travaillé sans merci de l’enfance à la mort. La vie les a peu épargnés, sans jamais leur donner la parole. Et pourtant, à travers leurs voix, c’est tout un siècle qui nous parle.
Neuf nouvelles composent ce livre. Deux époques le traversent – des années vingt à l’après-guerre, de l’après-68 à nos jours – auxquelles correspondent deux générations de personnages. La première est celle des femmes. La seconde est celle des enfants et des adolescents : à ceux-là l’histoire laissera peut-être une chance.
Écrites dans un esprit d’unité et suivant une chronologie, ces nouvelles permettent de retrouver les personnages d’un récit à l’autre, à quinze ou quarante années d’écart.
A propos de ce recueil, Gilles Leroy déclarera : « Cet espace-temps fut la matrice de tout un cycle romanesque à venir, celui des romans personnels qui, des Jardins publics au Monde selon Billy Boy en passant par Machines à sous et Grandir, explore et interroge les origines.»