Réponse a Viviane

Chere Viviane, chére Isabelle, chers amis,

Merci a tous d’étre venus — cela fait chaud au coeur-, et merci a vous, Viviane,
d’avoir accepté de me remettre ces insignes. C'est avec beaucoup d’émotion
gue je les recois de vos mains car vous avez toujours montré a mon égard une
attention bienveillante et, d’année en année, a chaque nouvelle parution, je
guettais dans la boite aux lettres I’enveloppe ou je reconnaitrais votre écriture.
Et je savourais chacun de vos mots.

Mon respect pour vous est si grand. J’ai I'impression de vous connaitre depuis
bien avant notre premiére rencontre, et c’est un peu vrai, puisque j'ai eu le
chance d’avoir en votre fils Jean, Jean Stoloff, un merveilleux camarade de
khagne et un inoubliable ami. Jean était discret. Un matin que je lui parlai
innocemment de vous, pour vous avoir regardée et écoutée la veille dans
I” émission de Bernard Pivot, je vis son visage s’illuminer d’un grand sourire
malicieux. L'oeil noir brillant, ou il n’était pas difficile de reconnaitre la fierté
filiale, il mannonca tout bas : « Viviane ma mere ».

C’était un cours d’espagnol, un samedi matin, une vraie punition , on peut le
dire, et nous avons passé les deux heures de cours a parler de vous en dépit
des protestations de la prof. Ce cours d’espagnol du samedi matin est devenu
notre causerie hebdomadaire et j'ignore quelle note Jean décrocha au
concours en espagnol, mais pour moi ce fut une catastrophe.

Pas grave : mieux vaut gagner un ami qu’une bonne note. C’'est toujours ainsi
gue j’ai vu les choses, ainsi que j'ai essayé de vivre. Avec Jean, je partageais un
dégolt de la compétition qui asservit les hommes — et ma foi, vous 'avez tres
bien écrit, Viviane, dans votre magistral livre L’horreur économique.

L'amitié, c’est par elle que je suis ici ce soir parmi vous, dans cette maison du
Mercure de France qui m’a tant apporté. Comme la plupart des expressions
gue nous employons tous les jours, nous oublions de les écouter a la lettre :
une maison d’édition. Dans ce syntagme si familier, on oublie le mot maison.
Pourtant, c’est bien de cela gu’il s’agit pour moi, et j’ai pour habitude de dire
que le Mercure est ma seconde maison. Ne vous méprenez pas : je ne vais pas



filer la métaphore de la grande famille, ce cliché usé jusqu’a la corde. J'ai eu
une famille, je sais ce que c’est, et je lui ai consacré une si grande part dans
mes livres que je ne peux confondre les affects.

En méme temps, je vous parle bien d’'une famille, celle a qui est attachée cette
belle maison de la rue de Condé, je vous parle d’'une mere, Simone Gallimard,
qgui me fit faire mes premiers pas dans le monde littéraire, me livra de précieux
conseils, et aussi, disons-le, me fit souvent rire aux éclats; Simone, dont la
sagacité, 'lhumour et la pénétration des étres faisaient une personne elle aussi
inoubliable.

Et je vous parle de sa fille, Isabelle Gallimard, qui, répondant aux vceux de
Simone, a repris le flambeau du Mercure avec son talent personnel et un
succes qui n’appartient qu’a elle. Isabelle qui, je ne I'apprendrai a personne
d’entre vous, est une amie intime, I'un des étres les plus chers a mon coeur,
sans cesser d’étre, bien sdr, une éditrice exigeante, attentive, et d’humeur
égale. Jinsiste sur cette constance de caractere car, dans la catégorie des
grands anxieux a laquelle jappartiens, c’est un trésor que d’avoir pour
interlocuteur une amie posée qui peut, si nécessaire, quand l'auteur en moi
prend vapeur sur son céleste nuage, le charrier gentiment et le faire retomber
sur terre en douceur.

Quand l"écriture c’est votre vie, quand vous réalisez que vous n’étes jamais
aussi intensément en vie que lorsque vous écrivez, vous étes forcément livré
au doute, aux affres, a la plus haute des inquiétudes, cette inquiétude qui,
disait Goethe, est le meilleur de nous-mémes. A cette inquiétude ontologique
et esthétique, s’ajoute bien slr pour I'écrivain la précarité matérielle, la
difficulté quotidienne pour s’en sortir, ces vaches maigres que j’ai bien connues
et qui allaient par troupeaux entiers. Pris dans tant d’incertitude, j’avais besoin
d’un lien rassurant et d’un lieu ol me poser... un continuum, une confiance en
mon travail que j’ai trouvés ici, au Mercure. En retour, j'ai accordé a cette
maison ma fidélité car, beaucoup d’entre vous ici le savent, la fidélité est dans
mon tempérament. Une des rares qualités que je me reconnaisse.

Qualités, qualités... Hum ! le mot est laché. Parlons donc de cette médaille. De
ma modeste famille maternelle, j'ai recu en héritage une boite contenant
guatre étuis en maroquin rouge ou bleu. Des étuis comme des petits cercueils



et pour cause : ce sont des étuis de Médailles militaires et de Croix de guerre.
Mon arriere-grand-pére, tombé pour la France en 1917 ; son fils, mon grand-
pere, mort au champ d’honneur en 1940. J’ai longtemps cru qu’il fallait mourir
au combat, de préférence a vingt ans, pour recevoir les honneurs de son pays.
Que seule la mort pouvait apporter la reconnaissance.

Et voila que je recois un courrier en mai dernier m’annoncgant que je vais étre
distingué dans I'Ordre national du Mérite. De me pincer : suis-je encore en
vie ? Oui, a peu preés. De me gratter la téte, alors: j'aurais donc bien du
mérite ? Quel genre de mérite ? C'est bien la question a laquelle je ne saurais
répondre.

'y a eu treize livres. Il y a eu l'aventure du Goncourt, une formidable
récompense déja, a laquelle je révais adolescent, en m’imaginant devenir
écrivain et bien s(r écrivain a succes. Car tous les aspirants romanciers
connaissent le syndrome Fitzgerald, méme ceux qui refusent de I'avouer : ce
fantasme de connaitre dés le premier roman les feux de la rampe. Pour moi, il
aura fallu attendre vingt ans. Mon c6té patient, opiniatre — une autre qualité,
peut-étre. Puis il y a eu ces trois années a tourner a I'étranger, au gré des
traductions, ou j'ai tenté de faire bonne figure, de parler du mieux que je le
pouvais de la culture de mon pays. JJaime mon pays, méme lorsqu’il
m’exaspere, méme lorsque je ne le comprends plus, je continue de I'aimer de
méme que nous n’aimons durablement que des étres imparfaits.

Il'y a eu, etilya toujours cette disponibilité que je mets a aller a la rencontre
des mondes en difficulté, le monde de la prison et le quart-monde de beaucoup
de nos zones dites d’éducation prioritaire. De la d’ou je viens, ces cités de
Bagneux, je sais que beaucoup de mes camarades d’enfance ont mal tourné. Et
je crois que j'ai eu la chance d’avoir de bons parents, aimants mais aussi
ambitieux, qui fondaient beaucoup d’espoirs en moi ; la chance d’avoir de vrais
enseignants - tous communistes -, qui m’ont appris que rien n’arrivait sans
travail ni persévérance. Qui m’ont inculqué cette notion de mérite,
précisément. M’ont dit qu’il fallait rester humble et digne, en toutes
circonstances. J'ai suivi leurs préceptes autant que je le pouvais. Je suis un
enfant de I'école publique et laique, je suis un enfant de la République. Et je
m’essaie désormais a rendre un peu de ce que j’ai regu.



Encore merci, Viviane, et merci a toi Isabelle de nous accueillir dans ta belle
maison bleue. A tous, merci d’étre la. Bonne soirée.

G.L.



