
Réponse	
  à	
  Viviane	
  	
  

	
  

Chère	
  Viviane,	
  chère	
  	
  Isabelle,	
  chers	
  amis,	
  

Merci	
  à	
  tous	
  d’être	
  venus	
  –	
  cela	
  fait	
  chaud	
  au	
  cœur-­‐,	
  et	
  merci	
  à	
  vous,	
  Viviane,	
  
d’avoir	
   accepté	
  de	
  me	
   remettre	
   ces	
   insignes.	
   C’est	
   avec	
  beaucoup	
  d’émotion	
  
que	
  je	
  les	
  reçois	
  de	
  vos	
  mains	
  car	
  vous	
  avez	
  toujours	
  montré	
  à	
  mon	
  égard	
  une	
  
attention	
   bienveillante	
   et,	
   d’année	
   en	
   année,	
   à	
   chaque	
   nouvelle	
   parution,	
   je	
  
guettais	
  dans	
  la	
  boîte	
  aux	
  lettres	
  l’enveloppe	
  où	
  je	
  reconnaîtrais	
  votre	
  écriture.	
  
Et	
  je	
  savourais	
  chacun	
  de	
  vos	
  mots.	
  	
  

Mon	
  respect	
  pour	
  vous	
  est	
  si	
  grand.	
  J’ai	
  l’impression	
  de	
  vous	
  connaître	
  depuis	
  
bien	
   avant	
   notre	
   première	
   rencontre,	
   et	
   c’est	
   un	
   peu	
   vrai,	
   puisque	
   j’ai	
   eu	
   le	
  
chance	
   d’avoir	
   en	
   votre	
   fils	
   Jean,	
   Jean	
   Stoloff,	
   	
   un	
  merveilleux	
   camarade	
   de	
  
khâgne	
   et	
   un	
   inoubliable	
   ami.	
   Jean	
   était	
   discret.	
   Un	
   matin	
   que	
   je	
   lui	
   parlai	
  
innocemment	
   de	
   vous,	
   pour	
   vous	
   avoir	
   regardée	
   et	
   écoutée	
   la	
   veille	
   dans	
  
l’	
  émission	
   de	
   Bernard	
   Pivot,	
   je	
   vis	
   son	
   visage	
   s’illuminer	
   d’un	
   grand	
   sourire	
  
malicieux.	
   L’oeil	
   noir	
   brillant,	
   où	
   il	
   n’était	
   pas	
  difficile	
  de	
   reconnaître	
   la	
   fierté	
  
filiale,	
  il	
  m’annonça	
  tout	
  bas	
  :	
  «	
  Viviane	
  ma	
  mère	
  ».	
  	
  	
  

C’était	
  un	
  cours	
  d’espagnol,	
  un	
  samedi	
  matin,	
  une	
  vraie	
  punition	
   ,	
  on	
  peut	
   le	
  
dire,	
  et	
  nous	
  avons	
  passé	
   les	
  deux	
  heures	
  de	
  cours	
  à	
  parler	
  de	
  vous	
  en	
  dépit	
  
des	
  protestations	
  de	
  la	
  prof.	
  Ce	
  cours	
  d’espagnol	
  du	
  samedi	
  matin	
  est	
  devenu	
  
notre	
   causerie	
   hebdomadaire	
   et	
   j’ignore	
   quelle	
   note	
   Jean	
   décrocha	
   au	
  
concours	
  en	
  espagnol,	
  mais	
  pour	
  moi	
  ce	
  fut	
  une	
  catastrophe.	
  

Pas	
  grave	
  :	
  mieux	
  vaut	
  gagner	
  un	
  ami	
  qu’une	
  bonne	
  note.	
  C’est	
  toujours	
  ainsi	
  
que	
  j’ai	
  vu	
  les	
  choses,	
  ainsi	
  que	
  j’ai	
  essayé	
  de	
  vivre.	
  Avec	
  Jean,	
  je	
  partageais	
  un	
  
dégoût	
  de	
  la	
  compétition	
  qui	
  asservit	
  les	
  hommes	
  –	
  et	
  ma	
  foi,	
  vous	
  l’avez	
  très	
  
bien	
  écrit,	
  Viviane,	
  dans	
  votre	
  magistral	
  livre	
  	
  L’horreur	
  économique.	
  

L’amitié,	
  c’est	
  par	
  elle	
  que	
  je	
  suis	
   ici	
  ce	
  soir	
  parmi	
  vous,	
  dans	
  cette	
  maison	
  du	
  
Mercure	
   de	
   France	
   qui	
  m’a	
   tant	
   apporté.	
   Comme	
   la	
   plupart	
   des	
   expressions	
  
que	
  nous	
   employons	
   tous	
   les	
   jours,	
   nous	
  oublions	
  de	
   les	
   écouter	
   à	
   la	
   lettre	
  :	
  
une	
  maison	
  d’édition.	
  Dans	
  ce	
  syntagme	
  si	
   familier,	
  on	
  oublie	
   le	
  mot	
  maison.	
  
Pourtant,	
  c’est	
  bien	
  de	
  cela	
  qu’il	
  s’agit	
  pour	
  moi,	
  et	
   j’ai	
  pour	
  habitude	
  de	
  dire	
  
que	
  le	
  Mercure	
  est	
  ma	
  seconde	
  maison.	
  Ne	
  vous	
  méprenez	
  pas	
  :	
  je	
  ne	
  vais	
  pas	
  



filer	
   la	
  métaphore	
  de	
   la	
   grande	
   famille,	
   ce	
   cliché	
  usé	
   jusqu’à	
   la	
   corde.	
   J’ai	
   eu	
  
une	
  famille,	
   	
   je	
  sais	
  ce	
  que	
  c’est,	
  et	
   je	
   lui	
  ai	
  consacré	
  une	
  si	
  grande	
  part	
  dans	
  
mes	
  livres	
  que	
  je	
  ne	
  peux	
  confondre	
  les	
  affects.	
  	
  

En	
  même	
  temps,	
  je	
  vous	
  parle	
  bien	
  d’une	
  famille,	
  celle	
  à	
  qui	
  est	
  attachée	
  cette	
  
belle	
  maison	
  de	
  la	
  rue	
  de	
  Condé,	
  je	
  vous	
  parle	
  d’une	
  mère,	
  Simone	
  Gallimard,	
  
qui	
  me	
  fit	
  faire	
  mes	
  premiers	
  pas	
  dans	
  le	
  monde	
  littéraire,	
  me	
  livra	
  de	
  précieux	
  
conseils,	
   et	
   aussi,	
   disons-­‐le,	
   me	
   fit	
   souvent	
   rire	
   aux	
   éclats	
  ;	
   Simone,	
   dont	
   la	
  
sagacité,	
  l’humour	
  et	
  la	
  pénétration	
  des	
  êtres	
  faisaient	
  une	
  personne	
  elle	
  aussi	
  
inoubliable.	
  	
  

Et	
   je	
   vous	
   parle	
   de	
   sa	
   fille,	
   	
   Isabelle	
  Gallimard,	
   qui,	
   	
   répondant	
   aux	
   vœux	
   de	
  
Simone,	
   a	
   repris	
   le	
   flambeau	
   du	
   Mercure	
   avec	
   son	
   talent	
   personnel	
   et	
   un	
  
succès	
   qui	
   n’appartient	
   qu’à	
   elle.	
   Isabelle	
   qui,	
   je	
   ne	
   l’apprendrai	
   à	
   personne	
  
d’entre	
  vous,	
  est	
  une	
  amie	
   intime,	
   l’un	
  des	
  êtres	
   les	
  plus	
   chers	
  à	
  mon	
  coeur,	
  
sans	
   cesser	
   d’être,	
   bien	
   sûr,	
   une	
   éditrice	
   exigeante,	
   attentive,	
   et	
   d’humeur	
  
égale.	
   	
   J’insiste	
   sur	
   cette	
   constance	
   de	
   caractère	
   car,	
   dans	
   la	
   catégorie	
   des	
  
grands	
   anxieux	
   à	
   laquelle	
   j’appartiens,	
   c’est	
   un	
   trésor	
   que	
   d’avoir	
   pour	
  
interlocuteur	
   une	
   amie	
   posée	
   qui	
   peut,	
   si	
   nécessaire,	
   quand	
   l’auteur	
   en	
  moi	
  
prend	
  vapeur	
  sur	
  son	
  céleste	
  nuage,	
  le	
  charrier	
  gentiment	
  et	
  le	
  faire	
  retomber	
  
sur	
  terre	
  en	
  douceur.	
  	
  

Quand	
   l’écriture	
   c’est	
   votre	
   vie,	
   quand	
   vous	
   réalisez	
   que	
   vous	
   n’êtes	
   jamais	
  
aussi	
   intensément	
  en	
  vie	
  que	
   lorsque	
  vous	
  écrivez,	
   	
  vous	
  êtes	
  forcément	
   livré	
  
au	
   doute,	
   aux	
   affres,	
   à	
   la	
   plus	
   haute	
   des	
   inquiétudes,	
   cette	
   inquiétude	
   qui,	
  
disait	
  Goethe,	
  est	
  le	
  meilleur	
  de	
  nous-­‐mêmes.	
  	
  A	
  cette	
  inquiétude	
  ontologique	
  
et	
   esthétique,	
   s’ajoute	
   bien	
   sûr	
   pour	
   l’écrivain	
   la	
   précarité	
   matérielle,	
   la	
  
difficulté	
  quotidienne	
  pour	
  s’en	
  sortir,	
  ces	
  vaches	
  maigres	
  que	
  j’ai	
  bien	
  connues	
  
et	
  qui	
  allaient	
  par	
  troupeaux	
  entiers.	
  Pris	
  dans	
  tant	
  d’incertitude,	
  j’avais	
  besoin	
  
d’un	
  lien	
  rassurant	
  et	
  d’un	
  lieu	
  où	
  me	
  poser…	
  	
  un	
  continuum,	
  une	
  confiance	
  en	
  
mon	
   travail	
   que	
   j’ai	
   trouvés	
   ici,	
   au	
   Mercure.	
   En	
   retour,	
   j’ai	
   accordé	
   à	
   cette	
  
maison	
  ma	
  fidélité	
  car,	
  beaucoup	
  d’entre	
  vous	
  ici	
  le	
  savent,	
  	
  la	
  fidélité	
  est	
  dans	
  
mon	
  tempérament.	
  Une	
  des	
  rares	
  qualités	
  que	
  je	
  me	
  reconnaisse.	
  

Qualités,	
  qualités…	
  Hum	
  !	
  le	
  mot	
  est	
  lâché.	
  Parlons	
  donc	
  de	
  cette	
  médaille.	
  	
  De	
  
ma	
   modeste	
   famille	
   maternelle,	
   j’ai	
   reçu	
   en	
   héritage	
   une	
   boîte	
   contenant	
  
quatre	
  étuis	
  en	
  maroquin	
  rouge	
  ou	
  bleu.	
  Des	
  étuis	
  comme	
  des	
  petits	
  cercueils	
  



et	
  pour	
  cause	
  :	
  ce	
  sont	
  des	
  étuis	
  de	
  Médailles	
  militaires	
  et	
  de	
  Croix	
  de	
  guerre.	
  
Mon	
  arrière-­‐grand-­‐père,	
   tombé	
  pour	
   la	
  France	
  en	
  1917	
  ;	
   son	
   fils,	
  mon	
  grand-­‐
père,	
  mort	
  au	
  champ	
  d’honneur	
  en	
  1940.	
  J’ai	
  longtemps	
  cru	
  qu’il	
  fallait	
  mourir	
  
au	
  combat,	
  de	
  préférence	
  à	
  vingt	
  ans,	
  pour	
  recevoir	
  les	
  honneurs	
  de	
  son	
  pays.	
  
Que	
  seule	
  la	
  mort	
  pouvait	
  apporter	
  la	
  reconnaissance.	
  

Et	
  voilà	
  que	
  je	
  reçois	
  un	
  courrier	
  en	
  mai	
  dernier	
  m’annonçant	
  que	
  je	
  vais	
  être	
  
distingué	
   dans	
   l’Ordre	
   national	
   du	
  Mérite.	
   De	
  me	
   pincer	
  :	
   suis-­‐je	
   	
   encore	
   en	
  
vie	
  ?	
   Oui,	
   à	
   peu	
   près.	
   De	
   me	
   gratter	
   la	
   tête,	
   alors	
  :	
   	
   j’aurais	
   donc	
   bien	
   du	
  
mérite	
  ?	
  Quel	
  genre	
  de	
  mérite	
  ?	
  C’est	
  bien	
  la	
  question	
  à	
  laquelle	
  je	
  ne	
  saurais	
  
répondre.	
  	
  

Il	
   y	
   a	
   eu	
   treize	
   livres.	
   Il	
   y	
   a	
   eu	
   l’aventure	
   du	
   Goncourt,	
   une	
   formidable	
  
récompense	
   déjà,	
   à	
   laquelle	
   je	
   rêvais	
   adolescent,	
   en	
   m’imaginant	
   devenir	
  
écrivain	
   et	
   bien	
   sûr	
   écrivain	
   à	
   succès.	
   Car	
   tous	
   les	
   aspirants	
   romanciers	
  
connaissent	
   le	
  syndrome	
  Fitzgerald,	
   	
  même	
  ceux	
  qui	
   refusent	
  de	
   l’avouer	
  :	
   ce	
  
fantasme	
  de	
  connaître	
  dès	
  le	
  premier	
  roman	
  les	
  feux	
  de	
  la	
  rampe.	
  Pour	
  moi,	
  il	
  
aura	
  fallu	
  attendre	
  vingt	
  ans.	
  Mon	
  côté	
  patient,	
  opiniâtre	
  –	
  une	
  autre	
  qualité,	
  
peut-­‐être.	
   Puis	
   il	
   y	
   a	
   eu	
   ces	
   trois	
   années	
   à	
   tourner	
   à	
   l’étranger,	
   au	
   gré	
   des	
  
traductions,	
   où	
   j’ai	
   tenté	
   de	
   faire	
   bonne	
   figure,	
   de	
   parler	
   du	
  mieux	
  que	
   je	
   le	
  
pouvais	
   de	
   la	
   culture	
   de	
   mon	
   pays.	
   J’aime	
   mon	
   pays,	
   même	
   	
   lorsqu’il	
  
m’exaspère,	
  même	
  lorsque	
  je	
  ne	
  le	
  comprends	
  plus,	
  je	
  continue	
  de	
  l’aimer	
  de	
  
même	
  que	
  nous	
  n’aimons	
  durablement	
  que	
  des	
  êtres	
  imparfaits.	
  

Il	
  y	
  a	
  eu,	
  et	
  il	
  y	
  a	
  toujours	
  cette	
  disponibilité	
  que	
  je	
  mets	
  à	
  aller	
  à	
  la	
  rencontre	
  
des	
  mondes	
  en	
  difficulté,	
  le	
  monde	
  de	
  la	
  prison	
  et	
  le	
  quart-­‐monde	
  de	
  beaucoup	
  
de	
   nos	
   zones	
   dites	
   d’éducation	
   prioritaire.	
   De	
   là	
   d’où	
   je	
   viens,	
   ces	
   cités	
   de	
  
Bagneux,	
  je	
  sais	
  que	
  beaucoup	
  de	
  mes	
  camarades	
  d’enfance	
  ont	
  mal	
  tourné.	
  Et	
  
je	
   crois	
   que	
   j’ai	
   eu	
   la	
   chance	
   d’avoir	
   de	
   bons	
   parents,	
   aimants	
   mais	
   aussi	
  
ambitieux,	
  qui	
  fondaient	
  beaucoup	
  d’espoirs	
  en	
  moi	
  ;	
  la	
  chance	
  d’avoir	
  de	
  vrais	
  
enseignants	
   -­‐	
   tous	
   communistes	
   -­‐,	
   qui	
   m’ont	
   appris	
   que	
   rien	
   n’arrivait	
   sans	
  
travail	
   ni	
   persévérance.	
   Qui	
   m’ont	
   inculqué	
   cette	
   notion	
   de	
   mérite,	
  
précisément.	
   M’ont	
   dit	
   qu’il	
   fallait	
   rester	
   humble	
   et	
   digne,	
   en	
   toutes	
  
circonstances.	
   J’ai	
   suivi	
   leurs	
   préceptes	
   autant	
   que	
   je	
   le	
   pouvais.	
   Je	
   suis	
   un	
  
enfant	
  de	
   l’école	
  publique	
  et	
   laïque,	
   je	
   suis	
  un	
  enfant	
  de	
   la	
  République.	
  Et	
   je	
  
m’essaie	
  désormais	
  à	
  rendre	
  un	
  peu	
  de	
  ce	
  que	
  j’ai	
  reçu.	
  



Encore	
  merci,	
   Viviane,	
   et	
  merci	
   à	
   toi	
   Isabelle	
   de	
   nous	
   accueillir	
   dans	
   ta	
   belle	
  
maison	
  bleue.	
  	
  A	
  tous,	
  merci	
  d’être	
  là.	
  Bonne	
  soirée.	
  

G.L.	
  


