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Chers amis,  cher Gilles, 

   

     C’est une joie, et pour moi un honneur, d’être  réunis 

ce soir autour de vous, Gilles.  Merci de nous recevoir, 

chère Isabelle. 

    Je suis très heureuse  car cet évènement  fait ressurgir, 

immédiate, la profonde, l’inoubliable émotion  qui m’a 

toujours étreinte à la lecture - et à la relecture - de  vos 

livres, Gilles. Des livres qui se répondent tous et se font 

chacun l’écho des autres à l’infini. 

      C’est que vous ne donnez pas l’impression d’écrire un 

volume après l’autre, mais  de vivre en permanence au 

sein d’une œuvre. Comme chez  la plupart des  grands 

auteurs, des  vrais écrivains, cette œuvre et votre vie 

fusionnent. Mais ici à la fois d’évidence et très 

singulièrement.    

     Alors, comment résumer votre existence ? Elle palpite 

tellement à vif  à travers vos romans,  qu’aucune 

chronologie,    aucune  biographie,   fussent-elle  des plus 

adéquates,   patentes, établies,   ne peuvent en rendre 

compte. Elle existe avant tout, saisie à même, dans le 

souffle   de vos personnages -   elle est celle 

dont vous pénétrez les magies  souvent cruelles et dont 

vous réinventez  l’exactitude  en faisant   un  repérage 

bouleversant dans votre  propre  destin, en puisant dans  

ses félicités,    ses stigmates,  ses acteurs   essentiels -  

comme dans L’Amant russe, par exemple, dans Machines 

à sous, dans Grandir ou  tant d’autres titres.  

      Dans Alabama Song ,  Zelda Fitzgerald,   qui respire 

ici à travers vous, dit à propos de Scott, son mari que  :    
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« Ses livres lui passent par le corps ».  Vous, Gilles, vous 

faites corps avec  vos livres.  

     Vos livres, votre vie, même substance. Mystérieuse. 

      Je vais tout de même  tenter d’en  mentionner 

certaines dates. Peu, car   vous êtes très pudique  et restez  

discret hors  des pages où vous vous donnez à lire sans 

frein - mais sans  jamais vous arrêter à   ce que retiennent 

les comptes-rendus  habituels. Vous ne tenez  compte dans 

vos écrits que de la mémoire poignante, celle qui filtre 

l’essentiel.  « La mémoire qui ne se souvient pas », 

écrivez-vous dans L’Amant russe.  Et je songe à   Samuel 

Beckett écrivant à propos de Marcel Proust : « Proust 

avait une mauvaise mémoire.  Un homme avec une bonne 

mémoire ne se rappelle rien car il n’oublie rien . Sa 

mémoire est uniforme, routinière... un  instrument de 

référence au lieu d’un instrument de découverte. » 

     Le temps, votre   instinct d’écrivain  ont sculpté votre 

mémoire et fait en  sorte qu’elle  détecte la pulpe, le noyau 

de ce qui fait votre existence. Une destinée  toute tendue 

vers la littérature, absorbée en ce qu’elle a de plus animé,   

de plus organique , de plus attenant au politique même  si 

elle n’en fait pas état.   

          Vos études, vos diplômes, deux ans de professorat, 

je crois, et puis  aussi le  temps des piges dans la presse, et 

celui aussi de ce que l’on appelle les ‘petits métiers’. 

Toutes vos années sont allées, inlassables, vers l’écriture. 

Un premier roman paraît chez Michel de Maule  en 1987 

et,  presque aussitôt,  c’est l’invitation de Simone 

Gallimard à rejoindre le prestigieux Mercure de France  

où vous publiez depuis - aujourd’hui  près d’Isabelle,   

ardente championne de vos travaux.   
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         Tout  votre itinéraire indique votre inflexible fidélité 

envers un unique dessein : l’écriture.   J’admire comme 

vous n’avez jamais cédé à rien d’autre, pas même à 

l’extrême difficulté financière, dont vous avez su dépasser 

les  harcèlements, les entraves, pour toujours sauver  à 

tout prix votre passion, préserver toujours sa liberté.    

Ainsi lorsque vous avez  quitté Paris pour vivre dans un 

hameau du  Perche une vie frugale,  à couleur  monacale,   

direz-vous. Une vie qui adhère, coûte  que coûte, à votre 

priorité : l’oeuvre en cours.  

        Une oeuvre, qui s’étend jusqu’au théâtre. C’est 

Alfredo Arias qui  a mis en scène un acte écrit par vous 

pour une pièce collective, Jour des Fleurs - avant de 

mettre encore en scène  un montage d’Alabama song.    

         Vos  romans seront, heureusement  et  bien vite,  

plus en plus reconnus, admirés - attirant de plus en plus de 

fidèles, passionnant de plus en plus les critiques jusqu’à 

Alabama Song, qui reçoit en 2007 le prix Goncourt.  

Un prix qui honore son jury.  Et je me rappelle comme  

il  nous a tous enchantés. 

     C’est que nous aimons tellement les habitants de vos  

pages. Ceux, par exemple, qui espèrent tant atteindre à 

leurs rêves, leur ressembler -  et qui  n’en connaîtront  

sans doute et n’en représenteront  que la caricature.  

   Ici   jaillit  votre humour  délectable, une précision 

cruelle,  une lucidité mordante  comme   au cours des 

deux noces que séparent dix années dans Grandir,  

et où joue  la rivalité  entre deux clans aux codes risibles  

- une rivalité d’autant plus dérisoire  que les adversaires 

sont ensemble   déjà socialement condamnés. Mais ce qui 

fait d’abord chavirer dans Grandir c’est sa traversée tout 
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au long par la danse de Nush et de son mari André, dit le 

Play boy,   et  dont on sait, Gilles, qu’ils figurent votre 

père, votre mère. 

      Happés  dans le charme et la fragilité de leur gloire, 

puis dans l’âpreté de leur chute, ils sont irrésistibles. 

Aucune indulgence de votre part à leur égard. Ici et en 

d’autres de vos livres, nous les découvrons dans toutes 

leurs faiblesses, à la fois scintillants, bouleversants,  

à jamais séduisants. Indomptables. Leur défaite n’efface 

pas la beauté, la fraîcheur traversées,  pas plus que leur 

plénitude ne masquait les menaces dont ils étaient 

ignorants.  

       C’est la vie même, précaire, vacillante, empoignée 

dans son élan souvent ridicule, dans sa durée nocive. Sa 

tendresse. Vous savez l’embrasser entière, dans ses plus 

intimes, sauvages contradictions.  

       Au long des pages, vos réactions personnelles fusent 

souvent,  spontanées, ardentes. Vous ne cachez pas vos 

indignations, votre rébellion, vos refus, mais rien ne 

parvient à vous empêcher d’étreindre d’un geste  ce qui 

les motive et, en toute connaissance, d’aimer. Même chez 

vos protagonistes les plus déplorables, les plus 

condamnables, vous n’oubliez pas leurs rêves.  

       Elle intervient votre voix à la dernière ligne 

d’Alabama Song  : « Adieu, Zelda. Ce fut un honneur. » 

    Une des plus belles fins d’un livre et qui ne le clôt pas, 

mais l’ouvre au contraire  comme à une valse illimitée 

avec celle qui se déclarait « La chieuse merveilleuse ». 

Avec celle  qui seule parlait jusqu’alors dans ses 

« Mémoires » écrits par vous.  
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      Cette  grave élégance du salut à Zelda lui restitue la 

déférence, qui lui a tant fait défaut. C’est  la sauvegarde 

du respect qui lui a tant manqué. C’est l’offrande à Zelda 

Fitzgerald de ce qu’elle vous a donné. Mais c’est surtout 

le signe  de l’écrivain abolissant le périssable.  

De  l’écrivain qui maintient ensemble, à jamais animés 

dans cette adresse, - et  celle qui la reçoit et vous, Gilles, 

dans un lien pérenne avec l’œuvre quittée.  

       Avec la personne que devient une œuvre véritable.  

Avec ses personnages devenus  des personnes. Des êtres 

souvent plus vivants, plus frémissants que les êtres 

biologiques que nous côtoyons. Ils demeurent suspendus 

dans leurs oscillations, et aussi dans le temps  qui modifie 

parfois ce que nous ressentons à leur égard. Ils nous 

laissent  modifiés, lourds de   leur charme, imprégnés de 

leurs plénitudes comme de leurs blessures et de leurs 

déceptions.  

      De leur énergie, telle celle de Zola Jackson,  apte à 

l’amour, à la haine, Zola jusqu’à la corde  endeuillée de 

son fils adulte.  Zola, l’ancienne institutrice afro-

américaine, qui nous entraîne avec elle dans la catastrophe 

d u cyclone Katrina déchaîné sur la Nouvelle Orléans.  

Et je garde, depuis,  l’étrange et très puissante impression  

de m’être vraiment débattue avec elle et son chien, dans 

les eaux pourries de l’inondation. Tant elle existe, cette 

femme  en  lutte, apte à  la survie, nouée de chagrin, mais 

intraitable, agressive,  au sein   du désastre que peut être 

une vie déjà bien entamée.   

      C’est au contraire, de l’adolescence que part ce cri :   

« J’ai attendu ce jour-là pour toute ma vie », écrivez-vous, 

dans un chant déchirant où la rencontre puis la séparation 
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d’avec  Volodia, l’amant russe, vous laisse ,  dès l’âge de 

seize ans -  je vous cite  -  « à la retraite de la vie ». Mais 

certainement pas à la retraite de l’élan qui depuis  emporte 

et nous offre vos livres.  

       Or, c’est aussi « pour toute la vie » que nous recevons 

chacun  des livres qui comptent pour nous, tels les vôtres - 

d’où émerge, constant,  ce que vous évoquez dans l’un 

d’eux : « Ce miracle : une voix. » 

       Alors, au détenteur de ce miracle, je vais dire : 

 

          « Gilles Leroy, au nom du Président de la 

République, nous vous faisons chevalier de l’Ordre 

national du Mérite. » 


