Chers amis, cher Gilles,

C’est une joie, et pour moi un honneur, d’étre réunis
ce soir autour de vous, Gilles. Merci de nous recevoir,
chére Isabelle.

Je suis trés heureuse car cet événement fait ressurgir,
immédiate, la profonde, I’inoubliable émotion qui m’a
toujours étreinte a la lecture - et a la relecture - de vos
livres, Gilles. Des livres qui se répondent tous et se font
chacun I’écho des autres a I’infini.

C’est que vous ne donnez pas I’impression d’écrire un
volume apres 1’autre, mais de vivre en permanence au
sein d’une ceuvre. Comme chez la plupart des grands
auteurs, des vrais écrivains, cette ocuvre et votre vie
fusionnent. Mais ici a la fois d’évidence et treés
singuliérement.

Alors, comment résumer votre existence ? Elle palpite
tellement a vif a travers vos romans, qu’aucune
chronologie, aucune biographie, fussent-elle des plus
adéquates, patentes, établies, ne peuvent en rendre
compte. Elle existe avant tout, saisie 2 méme, dans le
souffle de vos personnages - elle est celle
dont vous pénétrez les magies souvent cruelles et dont
vous réinventez 1’exactitude en faisant un repérage
bouleversant dans votre propre destin, en puisant dans
ses félicités, ses stigmates, ses acteurs essentiels -
comme dans L’Amant russe, par exemple, dans Machines
a sous, dans Grandir ou tant d’autres titres.

Dans Alabama Song , Zelda Fitzgerald, qui respire

ici a travers vous, dit a propos de Scott, son mari que



« Ses livres lui passent par le corps ». Vous, Gilles, vous
faites corps avec vos livres.

Vos livres, votre vie, méme substance. Mystérieuse.

Je vais tout de méme tenter d’en mentionner
certaines dates. Peu, car vous €tes trés pudique et restez
discret hors des pages ou vous vous donnez a lire sans
frein - mais sans jamais vous arréter & ce que retiennent
les comptes-rendus habituels. Vous ne tenez compte dans
vos écrits que de la mémoire poignante, celle qui filtre
I’essentiel. « La mémoire qui ne se souvient pas »,
écrivez-vous dans L’ ’Amant russe. Etje songe a Samuel
Beckett écrivant a propos de Marcel Proust : « Proust
avait une mauvaise mémoire. Un homme avec une bonne
mémoire ne se rappelle rien car il n’oublie rien . Sa
mémoire est uniforme, routiniére... un instrument de
référence au lieu d’un instrument de découverte. »

Le temps, votre instinct d’écrivain ont sculpté votre
mémoire et fait en sorte qu’elle détecte la pulpe, le noyau
de ce qui fait votre existence. Une destinée toute tendue
vers la littérature, absorbée en ce qu’elle a de plus animé,
de plus organique , de plus attenant au politique méme si
elle n’en fait pas état.

Vos études, vos diplomes, deux ans de professorat,
je crois, et puis aussi le temps des piges dans la presse, et
celui aussi de ce que ’on appelle les “petits métiers’.
Toutes vos années sont allées, inlassables, vers 1’écriture.
Un premier roman parait chez Michel de Maule en 1987
et, presque aussitot, c’est I’invitation de Simone
Gallimard a rejoindre le prestigieux Mercure de France
ou vous publiez depuis - aujourd’hui prés d’Isabelle,

ardente championne de vos travaux.



Tout votre itinéraire indique votre inflexible fidélité
envers un unique dessein : I’écriture. J’admire comme
vous n’avez jamais céd¢ a rien d’autre, pas méme a
I’extréme difficulté financiere, dont vous avez su dépasser
les harcelements, les entraves, pour toujours sauver a
tout prix votre passion, préserver toujours sa liberté.

Ainsi lorsque vous avez quitté Paris pour vivre dans un
hameau du Perche une vie frugale, a couleur monacale,
direz-vous. Une vie qui adhére, colite que colte, a votre
priorité : I’oeuvre en cours.

Une oeuvre, qui s’étend jusqu’au théatre. C’est
Alfredo Arias qui a mis en scéne un acte écrit par vous
pour une piece collective, Jour des Fleurs - avant de
mettre encore en scéne un montage d’Alabama song.

Vos romans seront, heurcusement et bien vite,
plus en plus reconnus, admirés - attirant de plus en plus de
fideles, passionnant de plus en plus les critiques jusqu’a
Alabama Song, qui regoit en 2007 le prix Goncourt.

Un prix qui honore son jury. Et je me rappelle comme
il nous a tous enchantés.

C’est que nous aimons tellement les habitants de vos
pages. Ceux, par exemple, qui espérent tant atteindre a
leurs réves, leur ressembler - et qui n’en connaitront
sans doute et n’en représenteront que la caricature.

Ici jaillit votre humour délectable, une précision
cruelle, une lucidité mordante comme au cours des
deux noces que séparent dix années dans Grandir,
et ou joue larivalité entre deux clans aux codes risibles
- une rivalité d’autant plus dérisoire que les adversaires
sont ensemble déja socialement condamnés. Mais ce qui

fait d’abord chavirer dans Grandir c’est sa traversée tout



au long par la danse de Nush et de son mari André, dit le
Play boy, et dont on sait, Gilles, qu’ils figurent votre
pere, votre mere.

Happés dans le charme et la fragilité de leur gloire,
puis dans 1’apreté de leur chute, ils sont irrésistibles.
Aucune indulgence de votre part a leur égard. Ici et en
d’autres de vos livres, nous les découvrons dans toutes
leurs faiblesses, a la fois scintillants, bouleversants,

a jamais séduisants. Indomptables. Leur défaite n’efface
pas la beauté, la fraicheur traversées, pas plus que leur
plénitude ne masquait les menaces dont ils étaient
ignorants.

C’est la vie méme, précaire, vacillante, empoignée
dans son élan souvent ridicule, dans sa durée nocive. Sa
tendresse. Vous savez I’embrasser enti¢re, dans ses plus
intimes, sauvages contradictions.

Au long des pages, vos réactions personnelles fusent
souvent, spontanées, ardentes. Vous ne cachez pas vos
indignations, votre rébellion, vos refus, mais rien ne
parvient a vous empécher d’étreindre d’un geste ce qui
les motive et, en toute connaissance, d’aimer. Méme chez
vos protagonistes les plus déplorables, les plus
condamnables, vous n’oubliez pas leurs réves.

Elle intervient votre voix a la derniere ligne
d’Alabama Song : « Adieu, Zelda. Ce fut un honneur. »

Une des plus belles fins d’un livre et qui ne le clot pas,
mais I’ouvre au contraire comme a une valse illimitée
avec celle qui se déclarait « La chieuse merveilleuse ».
Avec celle qui seule parlait jusqu’alors dans ses

« Mémoires » écrits par vous.



Cette grave ¢légance du salut a Zelda lui restitue la
déférence, qui lui a tant fait défaut. C’est la sauvegarde
du respect qui lui a tant manqué. C’est ’offrande a Zelda
Fitzgerald de ce qu’elle vous a donné. Mais c’est surtout
le signe de I’écrivain abolissant le périssable.

De I’écrivain qui maintient ensemble, a jamais animés
dans cette adresse, - et celle qui la regoit et vous, Gilles,
dans un lien pérenne avec I’ceuvre quittée.

Avec la personne que devient une ceuvre véritable.
Avec ses personnages devenus des personnes. Des étres
souvent plus vivants, plus frémissants que les étres
biologiques que nous cotoyons. Ils demeurent suspendus
dans leurs oscillations, et aussi dans le temps qui modifie
parfois ce que nous ressentons a leur égard. Ils nous
laissent modifiés, lourds de leur charme, imprégnés de
leurs plénitudes comme de leurs blessures et de leurs
déceptions.

De leur énergie, telle celle de Zola Jackson, apte a
I’amour, a la haine, Zola jusqu’a la corde endeuillée de
son fils adulte. Zola, I’ancienne institutrice afro-
américaine, qui nous entraine avec elle dans la catastrophe
d u cyclone Katrina déchainé sur la Nouvelle Orléans.

Et je garde, depuis, 1’étrange et trés puissante impression
de m’étre vraiment débattue avec elle et son chien, dans
les eaux pourries de I’inondation. Tant elle existe, cette
femme en lutte, apte a la survie, nouée de chagrin, mais
intraitable, agressive, au sein du désastre que peut étre
une vie déja bien entamée.

C’est au contraire, de I’adolescence que part ce cri :

« J’ai attendu ce jour-la pour toute ma vie », écrivez-vous,

dans un chant déchirant ou la rencontre puis la séparation



d’avec Volodia, ’amant russe, vous laisse , des 1’age de
seize ans - je vous cite - « a la retraite de la vie ». Mais
certainement pas a la retraite de 1’¢lan qui depuis emporte
et nous offre vos livres.

Or, c’est aussi « pour toute la vie » que nous recevons
chacun des livres qui comptent pour nous, tels les votres -
d’ou émerge, constant, ce que vous évoquez dans I’un
d’eux : « Ce miracle : une voix. »

Alors, au détenteur de ce miracle, je vais dire :

« Gilles Leroy, au nom du Président de la
République, nous vous faisons chevalier de I’Ordre

national du Mérite. »



